Raymond Aron y el poder de las ideas
por Roger Kimball
Motivado por la reedición de El opio de los intelectuales, de Aron.
Es nuestra elección del bien o del mal lo que determina nuestro carácter, no nuestra opinión sobre el bien o el mal.
—Aristóteles, Ética a Nicómaco
El despotismo se ha establecido tan a menudo en nombre de la libertad que la experiencia debería advertirnos que juzguemos a los partidos por sus prácticas más que por sus prédicas.
—Raymond Aron, El opio de los intelectuales
La libertad de crítica en la URSS es total.
—Jean-Paul Sartre, a su regreso de Rusia, 1954
La alarmante idea de Santayana de que «quienes no recuerdan el pasado están condenados a repetirlo» tiene al menos tanta relevancia para el mundo de las ideas como para el de la acción. Esta es una de las razones por las que releer es tan importante como leer. El tiempo tiene la capacidad de embotar la agudeza de la verdad, silenciando su reclamo a nuestra atención. La admonición que escuchamos ayer la olvidamos hoy: ninguna emergencia intervino para mantener sus lecciones frescas. La naturaleza humana es constante. Las tentaciones y los errores que enfrenta no cambian. Pero como las circunstancias siempre están cambiando, las verdades necesitan ser replanteadas constantemente para que mantengan su dominio, su dominio. Releer es una de nuestras fuentes más ricas de replanteamiento. Al reconectarnos con lo que una vez supimos, con lo que aún recordamos a medias, releer puede restaurarnos a convicciones erróneas y revitalizar perspectivas que han quedado en barbecho. Releer nos recuerda que nada parece más vital que redescubrir viejas verdades: como con los amigos, nuestra intimidad se profundiza gracias a conocimientos previos.
Los obstáculos para la relectura son numerosos. La pereza influye, por supuesto, al igual que el simple ajetreo, esa curiosa plaga moderna que confunde el movimiento con el progreso. También está la prosaica cuestión de la disponibilidad: ¿cuántas obras importantes quedan fuera de combate por estar agotadas? Hay bibliotecas, sí, pero los libros disponibles solo en ellas suelen tener un papel menor en el debate cultural contemporáneo. Esto me lleva a la obra maestra de Raymond Aron, El opio de los intelectuales.
Me imagino que casi todos los que lean este ensayo saben algo sobre ese libro. Muchos lo habrán leído, o al menos habrán leído en él. Publicado por primera vez en Francia en 1955, en el auge de la Guerra Fría, L'Opium des intellectuels fue una sensación inmediata. Causó algo de sensación en los Estados Unidos, también, cuando se publicó una traducción al inglés en 1957. Escribiendo en The New York Times , el historiador Crane Brinton habló por muchos cuando dijo que el libro era "una especie de comentario continuo sobre el mundo occidental hoy". El tema de Aron es el hechizo, el desorden moral e intelectual, que viene con la adhesión a ciertas ideologías. ¿Por qué es, se preguntaba, que ciertos intelectuales son "despiadados con los fallos de las democracias pero dispuestos a tolerar los peores crímenes siempre que se cometan en nombre de las doctrinas adecuadas"? El título de Aron es una inversión de la observación despectiva de Marx de que la religión es "el opio del pueblo". Cita la astuta inversión de Simone Weil como epígrafe: «El marxismo es sin duda una religión, en el sentido más bajo de la palabra... Se ha utilizado continuamente... como opio para el pueblo». De hecho, y afortunadamente, Weil solo acertó en parte. El marxismo y otras formas de pensamiento afines nunca llegaron a ser realmente el narcótico del pueblo . Pero sí se convirtieron —y en esencia siguen siéndolo— en la droga predilecta del grupo que Aron analizó: los intelectuales.
El opio de los intelectuales es un libro seminal del siglo XX, una contribución indispensable a esa literatura tan paciente y subestimada, la literatura del desencanto intelectual. Inexplicablemente, el libro ha estado agotado durante muchos años. Por lo tanto, es una buena noticia que Transaction Publishers acaba de publicar una nueva edición de El opio , 1 especialmente porque la nueva edición tiene los atractivos añadidos de una introducción del filósofo político Harvey C. Mansfield y, como apéndice, “Fanatismo, prudencia y fe”, la larga respuesta a sus críticos que Aron publicó en 1956. Como señala el profesor Mansfield, El opio de los intelectuales fue un “documento principal” de la Guerra Fría, un conflicto que se libró tanto con palabras como con armas, pero eso no significa que sea principalmente un libro “sobre el pasado”. Las deformaciones que Aron analizó todavía están muy presentes entre nosotros, incluso si las cifras que las representan han cambiado. Lo cual es una manera de decir que El opio de los intelectuales es un libro que se beneficia tanto de la relectura como de ser leído.
¿Por qué, se preguntaba, ciertos intelectuales son “implacables ante los fallos de las democracias pero están dispuestos a tolerar los peores crímenes siempre que se cometan en nombre de las doctrinas adecuadas”?
Aron, quien falleció en 1983 a finales de sus setenta, es un coloso medio olvidado de la vida intelectual del siglo XX. Mitad filósofo, mitad sociólogo, mitad periodista, fue sobre todo un portavoz de esa forma tan poco común de idealismo, el idealismo del sentido común. Fue, escribió Allan Bloom poco después de la muerte de Aron, «el hombre que durante cincuenta años... había tenido razón sobre las alternativas políticas realmente disponibles para nosotros... [Él] tenía razón sobre Hitler, tenía razón sobre Stalin, y tenía razón en que nuestros regímenes occidentales, con todos sus defectos, son la mejor y única esperanza de la humanidad». Era, concluyó Bloom, «el tipo de hombre necesario para la democracia pero casi imposible en ella; alguien que educa a la opinión pública y es verdaderamente sabio y erudito». A lo largo de su carrera, Aron ocupó varios puestos académicos exaltados —en la Sorbona, la École pratique des haute études, el Collège de France— pero nunca fue un mero académico. Escribió unos cuarenta libros —sobre historia, sobre la conducción de la guerra, sobre las perspectivas culturales y políticas de Francia— y fue un infatigable comentarista político, durante tres décadas para Fígaro y luego, al final de su vida, para L'Express . (También escribió para La France Libre durante la guerra).
Aunque colmado de honores al final de su vida, Aron nunca disfrutó de la deslumbrante fama que le correspondió a Maurice Merleau-Ponty y, especialmente, a Sartre, sus compañeros de clase en la Escuela Normal Superior. En parte, esto se debió a su estilo intelectual, carente de fanfarronería. También carecía de afán de celebridad, lo que equivale a decir que no priorizaba la "brillantez" sobre la verdad. Ciertamente, no carecía de capacidad. En muchos sentidos, Aron era el más destacado de sus compañeros, tanto en amplitud como en solidez de conocimientos. Obtuvo el primer puesto en la agregación en esa distinguida clase, y es un detalle digno de admiración que Sartre le obsequiara humildemente un ejemplar de El ser y la nada como "introducción ontológica" a su libro anterior sobre filosofía de la historia.
Desde la década de 1950 hasta principios de la de 1970, Aron fue calumniado regularmente por la izquierda radical: por sus antiguos amigos Sartre y Merleau-Ponty, para empezar, pero también por sus numerosos epígonos y herederos intelectuales. En 1963, por ejemplo, Susan Sontag desestimó a Aron como «un hombre trastornado por la filosofía alemana que se convirtió tardíamente al empirismo anglosajón y al sentido común bajo el nombre de virtud 'mediterránea'». De hecho, sería difícil encontrar a alguien a la vez más informado y menos «trastornado» por la filosofía alemana que Raymond Aron. La suya era una inteligencia sobria y penetrante, lo suficientemente curiosa como para enfrentarse a Hegel, lo suficientemente robusta como para escapar incorrupta del encuentro.
El hecho de que Aron fuera odiado por la izquierda no significa que fuera partidario de la derecha. Al contrario, siempre se consideró, en cierta medida, un hombre de izquierdas, pero (al menos en años posteriores) se trataba de la izquierda premarxista del alto liberalismo. (Bloom subtituló acertadamente su ensayo sobre Aron "El último de los liberales"). La crítica de Aron a la izquierda no era un repudio, sino una extensión de su liberalismo. Como señaló el sociólogo Edward Shils en unas cariñosas memorias de su amigo, Aron pasó de ser un socialista declarado en su juventud a convertirse en "el crítico más persistente, severo y erudito del marxismo y del orden socialista —o más precisamente, comunista—" del siglo XX. (Shils, al igual que Aron, fue uno de los pocos sociólogos que hicieron honor a su profesión).
Nuevamente, este cambio no significó un repudio de los ideales juveniles, sino un reconocimiento maduro de que los ideales que vale la pena apreciar son aquellos que pueden alcanzarse sin destruir aquello que profesan exaltar. En este contexto, Shils habló de la “devoción discriminatoria de Aron a los ideales de la Ilustración”. Los ideales en cuestión destacaban prominentemente la fe en el poder de la razón; la discriminación de Aron se manifestó en su reconocimiento de que el poder de la razón siempre es limitado. Es decir, si Aron fue un fiel hijo de la Ilustración —su secularismo, su humanismo, su oposición de la razón a la superstición—, también, en muchos aspectos, siguió siendo un fiel nieto de la sociedad tradicional que muchos pensadores ilustrados profesaban despreciar. El pensamiento ilustrado tiende a ser superficial porque su arsenal crítico se despliega contra toda fe, excepto su fe en el poder de la razón. Aron evitó la lacra de la Ilustración al someter sus ideales al mismo escrutinio que reservaba para sus adversarios. “Al defender la libertad de enseñanza religiosa”, escribió, “el incrédulo defiende su propia libertad”. La generosidad de espíritu de Aron fue un coeficiente de su reconocimiento de que la realidad era compleja, el conocimiento limitado y la acción esencial. Aron, escribió Shils, “conoció muy pronto la estéril vanidad de las denuncias morales y las proclamaciones altivas, de las exigencias de perfección y de la evaluación de las situaciones existentes según el estándar de la perfección”. Como el propio Aron escribió en Opium , “todo régimen conocido es censurable si se lo relaciona con un ideal abstracto de igualdad o libertad”.
El leitmotiv de la carrera de Aron fue la responsabilidad. No la quejosa responsabilidad metafísica u «ontológica» de la que siempre hablaba Sartre —la angustiante «responsabilidad del para-sí» agobiada por una libertad sin fundamento—, sino el ejercicio de esa virtud prosaica, pero indispensable: la prudencia. Aron comprendía que la sabiduría política reside en la capacidad de elegir el mejor camino de acción incluso cuando no está disponible, lo cual siempre ocurre. «La última palabra», insistía, «nunca se dice y uno no debe juzgar a sus adversarios como si la propia causa se identificara con la verdad absoluta».
Cabe destacar que entre los términos favoritos de Aron para elogiar se encontraban «prosaico» y sus afines, mientras que «poesía» y sus afines los usaba constantemente de forma peyorativa. En sus Memorias (1983), Aron escribió que en El opio de los intelectuales intentó «rebajar la poesía de la ideología al nivel de la prosa de la realidad». Lo que Aron llamó el «Mito de la Revolución» (al igual que el «Mito de la Izquierda» y el «Mito del Proletariado») es tan seductor precisamente por su encanto «poético»: induce la ilusión de que «todo es posible», de que todo —las instituciones milenarias, la estructura de la sociedad, incluso la propia naturaleza humana— puede transformarse por completo en el ardiente crisol de la actividad revolucionaria. Combinado con la doctrina de la inevitabilidad histórica —una idea monstruosa que Marx retomó de Hegel—, el Mito de la Revolución es una receta para la tiranía totalitaria. ¿Qué importancia tiene la liquidación de los kulaks ante el necesario desarrollo de la dialéctica? Como su contraparte química, el primer efecto del opio de los intelectuales es una euforia desbordante. Solo después se hace evidente la estupefacción.
A diferencia del revolucionario, el reformista reconoce que el progreso genuino es contingente, fragmentado e imperfecto. La recalcitrante realidad, incluida la caótica realidad de la naturaleza humana, lo garantiza. «Una es prosaica», señaló Aron, «la otra poética». Igualmente, una es real, la otra fantástica. En sus Memorias , Aron reconoció que «de hecho, creo que la organización de la vida social en esta tierra resulta, al final, bastante prosaica». (Uno piensa en la observación de Walter Bagehot de que «la esencia de la civilización... es la monotonía... una invención elaborada... para abolir las pasiones feroces».) El tema de la política, señaló Aristóteles, es «la buena vida para el hombre». ¿Qué constituye la buena vida? Aron nos recuerda astutamente que las respuestas más extravagantes a esta pregunta suelen ser las más malévolas: lo prometen todo; tienden a generar miseria y empobrecimiento. De ahí su rechazo al comunismo:
El comunismo es una versión degradada del mensaje occidental. Conserva su ambición de conquistar la naturaleza y mejorar la suerte de los humildes, pero sacrifica lo que fue y debe seguir siendo el alma de la eterna aventura humana: la libertad de investigación, la libertad de controversia, la libertad de crítica y el voto.
Tales libertades pueden parecer triviales en comparación con la perspectiva de una sociedad sin clases donde reine la libertad y la desigualdad haya sido erradicada de una vez por todas. Pero tal idea, señaló, no es más que una ilustración en un libro infantil.
Decir que Aron desconfiaba de lo poético no significa negar que su sobria visión de la plenitud humana exhibe una poesía propia. Aron, podría decirse, fue un poeta del ámbito de la prosa. Otra forma de decirlo es decir que fue un defensor de lo real frente a las lisonjas de lo ideal. La perspectiva de una emancipación ideal —es decir, total, completa— cautiva a las almas susceptibles porque «contiene en sí misma la poesía de lo desconocido, del futuro, de lo absoluto». El problema es que la poesía de lo absoluto es una poesía inhumana. Como observó secamente Aron, en la vida real la emancipación ideal resulta ser «indistinguible de la omnipotencia del Estado».
Para Aron, la cuestión no era “una elección radical, sino un compromiso ambiguo”. Constantemente volvía al hombre tal como es, no como podría imaginársele: “A riesgo de ser acusado de cinismo, me niego a creer que ningún orden social pueda basarse en la virtud y el desinterés de los ciudadanos”. Siguiendo a Adam Smith y otros liberales clásicos, Aron buscó en las imperfecciones del hombre el combustible para mitigar la imperfección. A diferencia del marxista, el liberal clásico considera a los hombres “básicamente imperfectos y se resigna a un sistema donde el bien será el resultado de innumerables acciones y nunca el objeto de una elección consciente. En última instancia, se adhiere al pesimismo que ve la política como el arte de crear las condiciones en las que los vicios de los hombres contribuyen al bien del Estado”.
Aron reconoció fácilmente que este modelo prosaico carece de la grandeza de la utopía.
Sin duda, el libre juego de la iniciativa, la competencia entre compradores y vendedores, sería impensable si la naturaleza humana no hubiera sido mancillada por la Caída. El individuo daría lo mejor de sí en beneficio de los demás sin esperar recompensa, sin preocuparse por sus propios intereses.
Pero ese "si" encierra una promesa irredimible. La doble tarea de Aron fue recordarnos, primero, que no existe naturaleza humana libre de la Caída y, segundo, sugerir, como lo hace el cristianismo ortodoxo, que lo que los profetas de lo absoluto condenan como un desastre fue, de hecho, una "caída afortunada", una condición de nuestra humanidad. El utópico es optimista sobre el hombre, pesimista sobre hombres y mujeres en particular: "Creo conocer al hombre", escribió Rousseau con tristeza, "pero en cuanto a los hombres, no los conozco". El antiutópico es pesimista, o al menos desengañado, sobre el hombre; este pesimismo indulgente lo libera para ser optimista sobre los individuos.
En su prólogo a El opio de los intelectuales , Aron señaló que dirigía su argumento “no tanto contra los comunistas como contra los comunistas ”, contra esos compañeros de viaje para quienes Occidente siempre se equivoca y que creen que las personas pueden “dividirse en dos bandos, uno la encarnación del bien y el otro del mal, uno perteneciente al futuro y el otro al pasado, uno representando la razón y el otro la superstición”. El marxismo es un alótropo primario del opio de los intelectuales porque su doctrina de la inevitabilidad histórica lo aísla de la corrección por algo tan trivial como la realidad fáctica. Cuando Merleau-Ponty nos asegura que en el mundo moderno el proletariado es la única forma de “auténtica intersubjetividad” o cuando escribe que el marxismo “no es una filosofía de la historia, es la filosofía de la historia, y negarse a aceptarlo es borrar la razón histórica”, ningún argumento lo apartará de su locura. Lo que necesita es desintoxicación intelectual, no refutación. Lo mismo le ocurre a Sartre, quien abogó por regímenes totalitarios desde la Unión Soviética hasta Cuba, pero que exhibió un odio implacable hacia Estados Unidos y la democracia liberal. ("Estados Unidos es un perro rabioso", exclamó con una efusión; es "la cuna de un nuevo fascismo"). El "radicalismo ético" de Sartre, escribió Aron, "combinado con la ignorancia de las estructuras sociales, lo predispuso al revolucionismo verbal. El odio a la burguesía lo vuelve alérgico a las reformas prosaicas".
Al aislar a sus víctimas de la realidad, el opio de los intelectuales al mismo tiempo los aísla de los reproches de la contradicción. Esto ha permitido algunos híbridos intelectuales peculiares. Por ejemplo, las filosofías de Nietzsche y Marx son diametralmente opuestas: una celebra el genio solitario, la otra el colectivo, una busca una nueva aristocracia de šbermenschen , la otra la institución de la sociedad sin clases. Para cualquier persona no intoxicada, tales diferencias son esenciales. Pero para los intelectuales bajo la influencia, no cuentan para nada. Como señala Aron, los descendientes de Marx y Nietzsche (y Hegel y Freud) se unen por muchos caminos. El existencialismo de Sartre, el nihilismo de Derrida o Foucault, todos exhiben una incontinencia intelectual similar. Lo que los une no es una doctrina coherente sino un espíritu de oposición al orden establecido, "la enfermedad ocupacional", señala Aron, "de los intelectuales".
George Orwell comentó célebremente que hay ideas tan absurdas que solo un intelectual podría creerlas. El opio de los intelectuales ofrece una especie de Baedeker de la credulidad superior que Orwell menospreciaba, analizando sus atractivos, describiendo sus costos, mapeando sus principales caminos y señalando algunas rutas de escape. Algunos lectores, como señaló Aron en «Fanatismo, prudencia y fe», criticaron el libro por ser «negativo, por abundar en refutaciones sin aportar nada constructivo». Una acusación especialmente frecuente fue que el libro celebraba el «escepticismo». La última media frase del libro —«Oremos por el advenimiento de los escépticos»— se aducía rutinariamente como prueba.
De hecho, como argumentó Aron, sus críticos lo malinterpretaron. En primer lugar, al sacar de contexto su cláusula final, invirtieron el significado de su conclusión. «El hombre que ya no espera cambios milagrosos ni de una revolución ni de un plan económico», escribió Aron,
No está obligado a resignarse a lo injustificable. Es porque aprecia a los seres humanos individuales, participa en comunidades vivas y respeta la verdad, que se niega a entregar su alma a un ideal abstracto de humanidad, a un partido tiránico y a una escolástica absurda... Si la tolerancia nace de la duda, enseñemos a todos a dudar de todos los modelos y utopías, a desafiar a todos los profetas de la redención y a los heraldos de la catástrofe.
Si pueden abolir el fanatismo, oremos por el advenimiento de los escépticos.
El blanco principal de la polémica de Aron era el fanatismo. Pero también reconocía que la derrota del fanatismo a menudo conduce a una enfermedad espiritual contraria: la indiferencia. Ambas son expresiones del enemigo supremo, el nihilismo. El escepticismo, escribió Aron, es útil o perjudicial según cuál sea más temido en el momento: el fanatismo o la apatía. La facultad que nos orienta adecuadamente es la sabiduría práctica, la prudencia, «el dios» (Aron cita a Burke) «de este mundo inferior». En otras palabras, para Aron el escepticismo no es el fin, sino un medio. «El escepticismo», escribió,
Es quizás para el adicto una fase indispensable de la abstinencia; sin embargo, no es la cura. El adicto solo se cura el día en que es capaz de tener fe sin ilusiones.
También cabe destacar que el escepticismo que Aron defendía no es una actitud totalmente negativa. Como señaló T. S. Eliot en Notas para la definición de la cultura (1948), el escepticismo no es necesariamente destructivo. Al contrario, el escepticismo es, ante todo,
El hábito de examinar la evidencia y la capacidad de tomar decisiones aplazadas. El escepticismo es un rasgo altamente civilizado; sin embargo, cuando decae en pirronismo, es uno de los factores que pueden llevar a la desaparición de las civilizaciones. Donde el escepticismo es fortaleza, el pirronismo es debilidad: pues no solo necesitamos la fuerza para aplazar una decisión, sino también la fuerza para tomarla.
Aron habría coincidido con Eliot. Y podría haber señalado que quienes se quejaban de su insuficiente "constructivo" pasaban por alto los efectos claramente positivos que puede tener simplemente decir la verdad. Hegel fue un pensador eminentemente constructivo; también fue un pensador profundamente equivocado. La exigencia de un "programa constructivo", de "resultados positivos", etc., a menudo resulta ser una exigencia de ilusión y embrujo. Aron prefería las satisfacciones más sencillas de la realidad común.
La crítica de Aron a la intoxicación intelectual no es lo mismo que una crítica a los intelectuales. No era antiintelectual ni despreciaba las ideas. Esto no se debía simplemente a su condición de intelectual; percibía claramente el inmenso poder, para bien o para mal, que pueden tener las ideas. «Los intelectuales sufren por su incapacidad para alterar el curso de los acontecimientos», señaló. «Pero subestiman su influencia. A largo plazo, los políticos son discípulos de académicos o escritores». En un ensayo titulado «Sobre el capitalismo y la idea democrática» (1973), Irving Kristol subrayó este punto aroniano:
Durante dos siglos, las personas más importantes que dirigían los asuntos de esta sociedad no podían creer en la importancia de las ideas, hasta que un día se sorprendieron al descubrir que sus hijos, cautivados y moldeados por ciertas ideas, se rebelaban contra su autoridad o se separaban de la sociedad. Lo cierto es que las ideas son cruciales . Las instituciones masivas y aparentemente sólidas de cualquier sociedad —las económicas, las políticas y las religiosas— siempre están a merced de las ideas que habitan en las mentes de quienes las pueblan. La influencia de las ideas es tan inmensa que un ligero cambio en el clima intelectual puede, y lo hará —quizás lenta pero inexorablemente—, transformar una institución familiar en algo irreconocible.
Parte del propósito de Aron en El opio de los intelectuales era alertarnos sobre esta cruda verdad. Es triste recordar que, casi cincuenta años después, muchas personas importantes de nuestra sociedad siguen desestimando las ideas como si fueran juguetes insignificantes.
- El opio de los intelectuales , de Raymond Aron, con introducción de Harvey C. Mansfield y prólogo de Daniel J. Mahoney y Brian C. Anderson; Transaction, 358 páginas, precio del papel: $29.95. El opio es la sexta obra de Aron que Transaction reedita; según informan los editores, la «serie Aron» incluirá todas sus obras principales.
No hay comentarios.:
Publicar un comentario