La doble vida de Catherine M
Catherine Millet no parece una persona que se haya acostado con el mundo entero. Después de todo, la promiscuidad tiende a estar relacionada con aspectos neumáticos: tetas grandes, labios prozzie, todo eso. Catherine Millet tiene pechos que, como ella misma ha dicho, no son “resplandecientes”. Y tenía muy malos dientes hasta que se acostó con un dentista que le regaló unos nuevos.
Es una francesa bastante pequeña, de 54 años, elegante con cardie negro y zapatos Mary-Jane, que vive en un apartamento lleno de arte moderno cerca de la Bastilla de París. Hay muchos libros, desorden desordenado, una señora planchando, un marido arriba y copias del libro de Millet que la muestran desnuda desde atrás. Es editora de Art Press, una revista de arte de alto nivel con una tirada de 30.000 ejemplares que lanzó hace 30 años. Parece lo que es: una crítica de arte inteligente, aunque no tiene esa severa intolerancia que a veces llega a una intelectual femenina madura. No hay una boca fija ni una mandíbula aterradora. Ella es dócil. Ella se ríe. Y ella tiene mucho de qué reírse hoy en día.
Su libro, La vida sexual de Catherine Millet, publicado en Francia el año pasado, ha vendido 400.000 ejemplares y sigue suscitando un debate mundial. “Este ha sido uno de los momentos más felices de mi vida”, dice. 'No sólo porque el libro es un éxito, sino porque mucha gente lo entiende.'
Empleando una precisión provocativa y una honestidad vergonzosa, Catherine Millet se ha expuesto en forma impresa con todo el rigor concienzudo de una modelo de Hustler posando para un fotógrafo. Sus memorias detallan su vida sexual, desde la masturbación cuando era niña hasta la edad adulta, donde fue impulsada por una predilección por el sexo en grupo. Ella es una persona visual y su habilidad es transmitir imágenes con éxito. La prosa, nunca tonta, nunca florida, es tan implacable como la de Henry Miller.
«Hoy puedo dar cuenta de 49 hombres cuyos órganos sexuales me han penetrado», escribe. "Pero no puedo poner un número a aquellos que se confunden en el anonimato"
Catherine Millet se sentía más a gusto tumbada en una mesa de un club llamado Chez Aimé, siendo penetrada por filas de hombres desconocidos. Página 18: 'A veces me atacaban con tanta violencia que tenía que agarrarme a los extremos de la mesa con ambas manos y durante mucho tiempo tuve la cicatriz de un pequeño corte sobre mi cóccix, donde mi columna se había frotado contra la madera áspera.'
A ella le gustaba el sexo y le gustaba especialmente una orgía. ¿Por qué? Le gustaba el anonimato, el abandono, el 'delicioso vértigo'. Cuando era joven era tímida, “incómoda”, dice, a la hora de entablar relaciones. Curiosamente, se sentía más avergonzada con la ropa puesta que sin ella; no tan extrañamente, no le gustaba su cuerpo. Alcanzar la trascendencia a través del clímax era dejarse atrás.
'Me dejé llevar por la convicción de que me regocijaba en una libertad extraordinaria. Follar más allá de cualquier sentimiento de disgusto no era sólo una forma de rebajarse, era elevarse por encima de todo prejuicio. Hay quienes rompen tabúes tan poderosos como el incesto. Me conformé con no tener que elegir a mis parejas.'
Cementerios. Saunas. Andenes de tren. Almacenes. Galerías de arte. Campos. Vans. Sexo oral. Sexo anal. Abortos. Hombres gordos. Hombres delgados. Hombres sucios y desnudos que nunca volvió a ver. Ringo, que era 'extraño', Claude con una 'hermosa polla', Eric, que la llevaba a clubes donde 'podía ponerme a disposición de un número incalculable de manos y penes'
No hay juventud, ni lencería, ni pucheros televisivos. Catherine Millet no se ajusta al molde que la cultura contemporánea ha creado para definir (y encarcelar) la sexualidad de la mujer. Es una mujer de mediana edad que ocupa una posición respetada en los círculos de la intelectualidad parisina. Ahora dice cosas como: 'Podría reunir muchas anécdotas sobre el uso que durante muchos años le di a mi ano' En términos británicos, es como si Joan Bakewell hubiera decidido revelarse como una swinger insaciable.
El libro le llevó un año y medio escribirlo y fue publicado en Francia por Denis Roche, quien resultó ser un amigo y vive al lado de ella. Su editorial Editions du Seuil cuenta con un catálogo consolidado de obras de vanguardia. "Él no pensó que lo haría", dice Millet ahora. Cuando se le pregunta si llevaba un diario, dice que no, pero para ciertas cosas tiene '¡une mémoire diabolique!'
Seuil comenzó con una tirada pequeña que rápidamente se reimprimió cuando el libro atrajo, de diversas formas, una desaprobación conmocionada y fuertes aplausos. Había, como dice Millet, 'beaucoup des attaques'. Le dolió especialmente un "ex amigo" que la acusó de escribir un libro cínico motivado por el dinero.
Entre los detractores, siempre bienvenidas ayudas a la promoción, se encontraba el renombrado editor Jean-Jacques Pauvert, que publicó La historia de O en 1954 y declaró que el libro de Millet era víctima del hecho de que el erotismo había sido asesinado por su propia ubicuidad. Quizás el mercado ha caído por los suelos. El crítico Michel Schneider comentó que escribir sobre sexo no era ni política ni socialmente revolucionario. Le molestaba la idea de que la autora trabajara bajo la ilusión de que a alguien le debería importar la naturaleza de su vida sexual.
Jean Baudrillard intervino con un punto característicamente opaco sobre la desnudez y la verdad. «Si uno se levanta la falda es para mostrarse, no para mostrarse desnudo como la verdad», gritó en Libération.
Millet dice que el tono distante del libro surge del hecho de que no quería escribir un libro pornográfico que estableciera una empatía entre autor y lector. Sin embargo, ella no se opone a la palabra pornográfico. “Hubo gente que me reprochó no haber escrito un libro pornográfico que pudiera resultarles sexualmente excitante, mientras que otros encontraron ciertos pasajes muy emocionantes”
En otras palabras, no pudo ganar porque el debate oscilaba entre el estancado "¿qué es la pornografía?" pregunta (la Vogue estadounidense dijo que sí, Edmund White dijo que no) y la cuestión de si los actos de transgresión sexual todavía tienen el poder de subvertir. Esta última pregunta tiene más relevancia en Francia, donde los escritos profanos del libertinaje (y las libelas clandestinas antimonárquicas) eran políticos y se consideraba que tenían un papel en la Revolución Francesa. Más recientemente, la pornografía y la ficción erótica han sido cada vez más objeto del escrutinio de escritores posfeministas y otros académicos. Los difuntos Roland Barthes y Michel Foucault desempeñaron un papel decisivo en la reevaluación de De Sade y el establecimiento de Georges Bataille como héroe disidente.
«Habíamos encontrado una filosofía ya preparada leyendo a Bataille», señala Millet en su libro. También le afectó la aparición de Catherine Deneuve en Belle du Jour, y aunque disfrutaba soñando despierta con ser una prostituta de clase alta, sabía que su "excesiva reserva" prohibiría las negociaciones de "relaciones mercenarias".
Catherine Millet no quería hablar, no quería dejarse seducir, no quería que le pagaran, no quería involucrarse en ningún juego de poder del S&M, ni siquiera quería coquetear; simplemente quería disfrutar de mucho sexo con penetración y, en el camino, 'satisfacer mi curiosidad intelectual y profesional'.
La vida sexual de Catherine M será publicada en Inglaterra el próximo mes por Serpent's Tail, una editorial independiente y de mentalidad independiente bajo la égida del silenciosamente anárquico Peter Ayrton. Un amigo en Francia le avisó de ello y "hizo una oferta modesta". Para su enorme sorpresa, fue aceptado.
"Algunos editores de Londres han dejado muy claro que no calificaron el libro", afirma. 'Algunos me han dicho que es repugnante. Pero se ha publicado en toda Europa: la reacción aquí es simplemente un reflejo del conservadurismo de los editores londinenses
Ayrton sostiene que se trata de un libro importante, único como memoria sexual escrita por una mujer e importante en un contexto que rápidamente desprecia los efectos de los años 60 sexualmente liberados. Este repudio se destaca en las novelas de Michel Houellebecq y fue mejor resumido por Joni Mitchell, quien recientemente dijo: "No existe el amor libre"
«Catherine Millet no es muy conocida en la vida intelectual británica», afirma Ayrton. 'Por tanto, el libro no tendrá el mismo impacto que tuvo en Francia. Probablemente confirmará los estereotipos británicos sobre los franceses como una nación de conejos. Pero será leído por voyeurs curiosos por saber a qué se debe todo este alboroto, será leído por el mundo del arte que conoce a Millet en su papel de curadora principal, y será una lectura comprensiva por parte de una generación de mujeres de Sex and the City cuyos encuentros sexuales son numerosos y libres de culpa
Millet lleva su nueva fama con un poco de incomodidad. “Siempre me da vergüenza cuando la gente se me acerca en la calle”, dice. Está previsto que aparezca en el festival Hay-on-Wye, donde la brigada heterosexual sin duda se sentirá decepcionada al saber que ya no practica el sexo sobre el que escribe. Está casada con Jacques Henric, poeta y novelista de vanguardia, y es monógama desde hace ocho años. “Me hubiera gustado tener hijos”, dice. «Pero cuando llegó el momento no pasó nada, y eso no importó mucho.»
Henric ha escrito sus propias memorias de su vida juntos, Légendes de Catherine M, completas con fotografías al estilo Readers' Wives. Henric, un voyeur, disfruta de una liberalidad de mente abierta que incluye sexo en parques y armarios. Su obra no vendió tantos ejemplares: unos 40.000. ¿Le importó? -Oh, no -dice ella. 'Él estaba contento. Es novelista, está acostumbrado a vender 4.000.'
El surgimiento de una mujer voraz que busca sin sentimentalismos su propio placer sensual sin recurrir al protocolo ni a la amabilidad es particularmente potente cuando va acompañado de un alto coeficiente intelectual y un talento para la comunicación articulada. Página 165: “Necesitaba afecto y lo encontré, pero sin sentir ninguna necesidad de ir a construir historias de amor a partir de relaciones sexuales”
Millet podría fácilmente ser vista como una jugadora post-fem, muy necesaria en un campo abarrotado de clones de Bridget Jones, celebridades narcisistas no femeninas y tipos idiotas de chick-lit que han creado una atmósfera represiva donde las mujeres nunca ven el romance como la lujuria que es, donde ya no se hacen preguntas y el pensamiento político progresista es inexistente.
Para un hombre, uno podría imaginarse, Millet representaría a una Eva esquizoide, bienvenida ya que siempre está disponible, aterradora porque su apetito nunca puede satisfacerse con su actuación.
Ella no considera su sexualidad como algo “inusual”. “Muchas mujeres tienen fantasías sobre este tipo de sexo”, señala. 'Por casualidad los jugué.'
La naturaleza esencialmente promiscua de la especie femenina se ha reflejado en una investigación reciente sobre el semen realizada por los científicos ingleses R Robin Baker y Mark A Bellis, quienes se preguntaron por qué un pene humano debe eyacular 350 millones de espermatozoides cuando un hombre no tiene ningún deseo (consciente) de fertilizar a 350 millones de mujeres. La teoría de la competencia espermática dice que los espermatozoides deben estar preparados para luchar contra los espermatozoides de otro hombre dentro de una mujer debido a la posibilidad de que ella se haya "doble apareado". La evolución parece decir una verdad negada por la civilización.
Millet no se había lanzado desde un trampolín feminista o político, y su libro bien podría encajar en la noción de Barthes de que "el autor está muerto", donde el lector es el creador de significados. Ella no era una quemadora de sujetadores, en parte porque no usaba sujetador ni ropa interior. Sus sentimientos sobre la igualdad fueron asimilados en Art Press, que se dirigía seriamente a las artistas femeninas antes de que estuviera de moda hacerlo.
Ella escribió el libro, dice, para reintroducir la idea de complejidad en un área donde las teorías sobre la naturaleza de la libertad sexual, en gran medida fabricadas por hombres, se habían vuelto cada vez más simplistas. Su logro, cree ella, es participar en un movimiento donde se habla honestamente de la sexualidad. Las memorias han contribuido a generar apertura.
'Las costumbres sexuales han evolucionado recientemente, sin embargo algunas prácticas sexuales sólo se toleran si se mantienen ocultas. Durante la publicación, la gente acudía a mí deseando describir sus propias experiencias, que habían sido secretas. Ahora sienten que pueden hablar de ellos sin avergonzarse. 'Espero una democratización de la sexualidad donde cualquiera pueda revelar su verdadera naturaleza sin sufrir socialmente.'
Entonces, ¿qué hizo a Mademoiselle Millet? Nació en Bois Colombe, un suburbio pequeñoburgués de París. No había dinero. Su padre, Louis, era instructor de manejo; su madre, Simone, sufría una enfermedad mental que estalló en salvajes "episodios" de locura y terminó en suicidio. La condición de su madre hizo que, en general, Millet se convirtiera en la adulta y la cuidadora.
El apartamento era estrecho. Sus padres no se agradaban mucho y estaban viendo amantes. Millet compartió cama con su madre hasta que salió de casa cuando era adolescente. A los 23 años, tras la muerte de su hermano, quedó absorbida por un sentimiento de 'mal de peau' ('sentirse mal dentro de su piel') y se dedicó al psicoanálisis.
Existe una inclinación natural a ver la miseria como el combustible psíquico de su promiscuidad y así condenar su disfrute como una enfermedad, incluso a verla como una adicta al sexo que necesita un programa, pero esto sería estar de acuerdo con todos esos viejos médicos arrogantes que pasaron años causando daños incalculables a las mujeres sensatas normales a las que trataron incorrectamente como "histéricas". Millet se ve a sí misma como una persona normal afligida por una ración promedio de angustia.
“Es evidente que la sexualidad se forma en la infancia”, afirma, “pero lo que le puede pasar a una persona en la infancia puede tener un efecto diferente en otra. Es peligroso pensar que la toma de placer puede atribuirse a la neurosis, porque esto conduce a actitudes religiosas que exigían que la toma de placer exigiera expiación
A pesar de la clara honestidad con la que presenta su sexualidad, el Millet de las memorias sigue siendo un enigma porque está creada por una colección de paradojas contradictorias que no admiten ninguna definición. Está el desagrado por su cuerpo, pero también la comodidad con la desnudez; está la reserva excesiva y el exhibicionismo salvaje; está la mujer que disfrutó de encuentros casuales duros desde los 18 años, pero no fue hasta los 35 años que se dio cuenta: "Mi propio placer podría ser el objetivo de un encuentro sexual" Y ahí está la chica católica con el aplauso.
Me pregunto si su libro es una representación honesta de sí misma. «Dentro de los límites que me prescribí», dice, «creo que este es un relato verdadero de mi personalidad. Pero como uno aprende en psicoanálisis, no es necesariamente preciso acerca de quién es
https://www.theguardian.com/books/2002/may/19/biography.features
Este es el archivo de The Observer hasta el 21/04/2025. The Observer ahora es propiedad de Tortoise Media y está operado por ella.
No hay comentarios.:
Publicar un comentario