Q. D. L.
Por Donald Lyons
Sobre la crítica literaria de Q. D. Leavis.
La publicación, por parte de Cambridge University Press, de los tres volúmenes de los Ensayos Completos de Q. D. Leavis permite apreciar el logro de esta notable escritora.[1] Nacida como Queenie Dorothy Roth en 1906, se incorporó como una brillante lectora de inglés al Girton College de Cambridge en 1926; en 1929, se comprometió con su tutor, F. R. Leavis. Su libro Ficción y el público lector, una anatomía sociológica de los lectores de best-sellers, se publicó en 1932. Entonces, en sus propias palabras: «Pasé los siguientes veinte años escribiendo y ayudando a editar Scrutiny, la revista que mi esposo y yo fundamos para impulsar nuestra posición en el campo de la crítica literaria». Durante los años del Scrutiny, «yo mismo contribuí con ensayos pioneros de evaluación y elucidación sobre los novelistas estadounidenses Edith Wharton, Henry James y... Hawthorne, y escribí estudios similares sobre muchos novelistas ingleses, en particular Jane Austen, sobre cuyos escritos investigué, lo que dio como resultado una visión completamente nueva de la naturaleza y el valor de su obra. En consecuencia, Jane Austen ya no se considera una dibujante de cómics superficial, sino una novelista importante y profundamente seria, preocupada por las complejidades de la vida, con sus presiones y amenazas, en una época de cambio social y moral». Tras la desaparición de Scrutiny en 1952, Q. D. Leavis escribió introducciones a varias novelas inglesas, escribió la mayor parte de Dickens, el novelista (1970), una colaboración con su marido, e impartió conferencias sobre la novela inglesa, estadounidense y europea, todas ellas inéditas a su fallecimiento en 1981. G. Singh, profesor de italiano en la Queen's University de Belfast, ha recopilado casi todos sus escritos inéditos. Junto con Dickens, el novelista, los Ensayos completos constituyen su legado y merecen ser considerados como obra de una importante crítica.
Pero ninguna mirada a la Sra. Leavis puede dejar de mencionar la extraordinaria presencia que ella y su marido, según todos los indicios, tuvieron en el Cambridge y la Inglaterra de su época. Se consideraban a sí mismos defensores acérrimos de valores degradados por la universidad y su creación, el mundo literario metropolitano. Estimularon y prosperaron en un campo electrizante de lealtades, traiciones, entusiasmos y recriminaciones; generaron intensidades incansables de aceptación y rechazo. Una colección de ensayos conmemorativos, The Leavises: Recollections and Impressions, ofrece vívidos testimonios de la situación.[2] Con frecuencia, Queenie es recordada como la más rencorosa de las dos, avivando la llama combativa de su educado esposo. Gran parte de su "veneno" se remonta a "los efectos que tuvo en ella el rechazo de su familia judía al casarse con un gentil". Cuando una bomba alemana "destruyó su hogar familiar en 1940, matando a ambos padres, Queenie dejó claro que no quería gestos de duelo de sus amigos". Todos rinden homenaje a su valentía durante sus largas batallas contra el cáncer. Pero hasta que aparezcan biografías críticas completas y serias de Frank y Queenie Leavis, solo sus obras deben importar. No sé prácticamente nada de los Leavis más allá de sus escritos, y cuanto más leo sobre los campos minados de su ambiente, más feliz me siento. Después de todo, personalidades de bastante vivacidad emergen de las palabras de estos dos escritores.
¿Quién más trataba la ficción de esta manera en 1941? (Edmund Wilson, se puede aventurar, y compararé su tratamiento de Dickens en su "Dickens: The Two Scrooges" [1940] con el posterior de Q. D. L.). Pero Wilson tenía poco que ofrecer sobre Jane Austen. Rinde homenaje, en un breve artículo en The New Yorker de 1944, al trabajo de Q. D. L. en Scrutiny pero, aunque coloca a Austen con Dickens en la cima de la ficción inglesa, no se permite nada más sustancial que una serie de carcajadas de sobremesa entre chicos. Declara que "la lectora quiere identificarse con la heroína" en la ficción en general y, por lo tanto, su heroína "measure" Fanny le impide apreciar Mansfield Park, mientras que "el lector masculino" no tiene ese problema. Encuentra que "Emma no está interesada en los hombres", pero evita modestamente ofrecer "cualquier fórmula freudiana específica" para cubrir su caso. Si Q. D. L. más tarde fue menos que generosa al saludar algunas de las críticas pioneras de Wilson —su palabra favorita sobre sí misma— a la ficción, tal vez este insufrible artículo del New Yorker se le quedó grabado en la memoria, ilustrando en miniatura como lo hizo la fatal tentación de Wilson, nunca superada del todo, al reductivismo freudiano simplista, incluso al tratar con autores como Austen, Dickens y James.) Q. D. L. usó su dominio sin igual de las fuentes (como un ejemplo entre mil, compara la referencia de Austen en una carta a la esposa sonriente de un primo que iba a bañarse en el mar con su familia con una salida similar de la cuñada sonriente de Emma en Emma) no como un fin en sí mismo, sino al servicio de mostrar cómo una gran artista se exploraba a sí misma y a su mundo. En los ensayos sobre Austen, Q. D. L. esboza la transformación de un fragmento titulado "Los Watson" en "Emma", y expone con gran detalle la transformación de su primera novela epistolar, Lady Susan (una comedia frágil que presenta a personajes londinenses depravados y a la moda que podrían haberse sentido más a gusto en "Las amistades peligrosas" que en Austen) en "Mansfield Park". Q. D. L. encuentra el impulso de Austen de crear a la despiadada seductora de la alta sociedad, Lady Susan, en una antipatía distorsionada que la escritora sentía hacia una cuñada, la viuda cosmopolita de un noble francés guillotinado. Para la época de Mansfield Park, la melodramática Lady Susan ha evolucionado hacia la algo más sombría Mary Crawford, cuyo tratamiento por parte del autor sigue siendo un pecado artístico: «La censura que recibe Mary Crawford es mucho más dura de lo que se podría esperar... Se interpone principalmente en el camino de Fanny [la tímida heroína], y el autor ha identificado su interés con el de Fanny, pero se mantiene allí inocentemente». Q. D. L. diagnostica a Austen como desviada por una emoción incontrolada en Mansfield Park: «Esta censura antinatural, que solo se encuentra en esta novela, de los propios criterios de juicio de Jane Austen, de su independencia de perspectiva y de sus propios valores instintivos, es lo que el lector perspicaz encuentra intolerable. Negar su propia luz es la peor ofensa de la que puede ser culpable un artista».
Este análisis de Austen de 1942 revela una sensibilidad original y sofisticada. Vislumbramos, a través de obiter dicta y alusiones fugaces, una teoría sentida de cómo se escribe la gran ficción, de cómo debe surgir de la vida y la vida de su autor. Leer esto es como leer El Bosque Sagrado y vislumbrar una compleja teoría poética. Por supuesto, Q. D. L. también tiene sus invaluables idiosincrasias. En primer lugar, siempre le fascinó la búsqueda de fuentes. Le encantaba encontrar dependencias, préstamos y apropiaciones de su ámbito literario, y lo argumentó así: «Es imposible leer novelas del siglo XIX en bloque sin llegar a la conclusión, en mi opinión, de que los novelistas victorianos leyeron y utilizaron las obras de los demás con la misma libertad que los dramaturgos isabelinos y jacobinos hicieron con las suyas». Su siglo fue, según ella, una época dorada de escritores que interactuaban, todos a la par (un apéndice característico en Dickens el Novelista se titula «Oliver Twist», «Jane Eyre» y «David Copperfield» y rastrea la mayor introspección de Dickens en la presentación del héroe infantil del segundo libro hasta su absorción de las Brontë). De vez en cuando, Q. D. L., en su obsesiva Quellenforschung, se expone a la «refutación»; se lee que fulano ha refutado de forma concluyente su afirmación de que, por ejemplo, Mansfield Park evolucionó a partir de Lady Susan. Y la nueva información podría, de hecho, requerir ajustes a la presentación esquemática de Q. D. L. Pero la "refutación" no se cuestiona, pues el argumento de Q. D. L. es crítico-literario: Austen distorsiona singularmente su tratamiento de algunos personajes de Mansfield Park y, por lo tanto, como dijo Eliot sobre Hamlet, la obra está "llena de elementos que la escritora no pudo sacar a la luz, contemplar ni transformar en arte". Tal argumento, sobre Hamlet o sobre Mansfield Park, necesita ser refutado, si se pretende obtener, no a partir de la datación de los manuscritos, sino de una lectura más convincente.
Las palabras de Q. D. L. sobre Mansfield Park en 1942 no fueron las últimas. Una introducción de 1957 a una edición del libro explica la función estructural de la obra representada por los personajes y señala las similitudes con la «visión augusta de Pope sobre el lugar de la gran casa de campo en la vida de la nación», calificando el episodio de la visita a dicha casa como «el más fino y original de las novelas de Austen». El libro en sí se considera «la primera novela moderna en Inglaterra» al elaborar un «análisis psicológico del sentimiento, que crea un nuevo estilo». Es la mejor obra de Austen. (Q. D. L. demuestra aquí su habitual atención a la creciente incorporación del lenguaje de la poesía dramática en la ficción). Pero no sorprenderá a ningún lector de los Leavis que la evaluación de 1957 no reconozca la anterior, que, si bien no es totalmente antitética a la posterior, sin duda centra su atención en otra parte. Pero para nosotros, que podemos leer y beneficiarnos de ambas evaluaciones igualmente dogmáticas del libro, la segunda mirada es pura ganancia. ¿Quién se queja cuando Yeats revisa sus sentimientos sobre los rebeldes irlandeses, o si Stevens lidia una vez más con los límites de la «ficción»?
La parte final de “Una teoría crítica” analiza las cartas de Austen y el mundo mordaz, franco y directo de la Regencia, completamente anti-victoriano, que se percibe tras ellas. Fue esta sociedad, como demuestra Q. D. L., la que Austen refinó hasta convertirla en arte, bajo la presión de problemas como encontrar un respiro para la intimidad en esos abarrotados interiores de la Regencia (a los que, por cierto, dedica un ensayo completo, “Jane Austen y una sociedad cambiante”).
Q. D. L. destaca en las Brontë, encontrando en Charlotte un espíritu especialmente receptivo. Ningún otro novelista victoriano registra tal comprensión de las corrientes subyacentes y las anomalías de los sentimientos humanos, las necesidades humanas impredecibles e irracionales, hasta D. H. Lawrence. Observamos también que todas las heroínas de Charlotte Brontë pueden emitir un fuego abrasador cuando se ven intolerablemente oprimidas o provocadas, en defensa de su amor propio o de sus opiniones más preciadas; por fríos que sean sus nombres [Eyre, Snowe], su naturaleza es apasionada, aunque normalmente sometida a una tremenda moderación. Pero Q. D. L. no se limita a aprobar la compasión; muestra a la autora y a las heroínas en plena lucha con problemas reales. Para Lucy Snowe, la heroína de Villette, el problema era sobre todo la religión: «La influencia del catolicismo sobre toda razón y hábito protestante fue para Charlotte evidentemente grande y dolorosa». (Como veremos más adelante, Q. D. L. consideró la cuestión religiosa central en las novelas del siglo). En Villette, la religión se vincula al sexo, lo que lleva a Q. D. L. a comentar (sobre una versión temprana de la novela) que “la relación entre el hombre y la mujer, en el amor y el trabajo… es bastante poco convencional y se ve solo como un ejemplo especial de las relaciones complejas e impredecibles de los seres humanos en general: de hombre a hombre, de hombre a hijo, de padre a hijo, así como en la atracción sexual entre hombre y mujer. [La heroína] está decidida a mantener, y que se le reconozca el derecho a, una igualdad con su esposo en el amor y en el trabajo, aunque también mantiene la diferencia entre hombre y mujer, rindiendo a su esposo una deferencia que su propio respeto como esposa requiere y exigiendo de él una valoración correspondiente de su personalidad”. El timbre personal aquí, inaudito en los escritos de Q. D. L. sobre Jane Austen, equivale a un reconocimiento de respaldo de algo nuevo traído a la ficción por Charlotte Brontë y sentido por Q. D. L. como un dato vital sobre el matrimonio y sobre la vida.
La respuesta final de Q. D. L. a Charlotte Brontë no llega al máximo galardón: «Quizás no sea indiscutiblemente una de las grandes novelistas sabias como Tolstói, George Eliot y Conrad. Sin embargo, no es simplemente una de las que sufrieron como Kafka... Si se argumenta que Jane Austen (por ejemplo) era más equilibrada, debemos preguntarnos qué tipo de equilibrio está en cuestión y si un tipo puede compararse con otro: está el equilibrio de una canoa en la superficie del agua y el equilibrio del iceberg del cual cuatro quintas partes están fuera de la vista. La primera es más económica y directa en movimiento, pero el segundo tiene una fuerza irresistible, una fuerza y un atractivo para la imaginación, y una belleza incomparable». Este elogio de despedida ilustra algunos hábitos de Q. D. L.: cuando se involucra con un autor admirado, ese autor tiende a convertirse en un referente absoluto, dejando de lado a los aspirantes rivales a la supremacía. Y ahí está su prosa precipitada, impetuosa, omnívora, como un arroyo en crecida que arrastra raíces, rocas y vacas, pero siempre sabiendo adónde va. Su vitalidad suelta y turbulenta nunca es errática ni imprudente.
Q. D. L. aborda a la más clásica Emily Brontë con originalidad y vigor purificador en “Una nueva aproximación a ‘Cumbres Borrascosas’”, impartida por primera vez como conferencia en Harvard. Se propone desglamorizar las figuras de Heathcliff y Catherine, tratando al primero como un cliché byroniano “sacado a relucir” a intervalos necesarios y a la segunda como una egoísta destructivamente obstinada que ejemplifica “la tragedia de verse atrapado entre culturas socialmente incompatibles”. Q. D. L. enfatiza la importancia de la segunda generación (Hareton y, más significativamente, Cathy) en su esfuerzo por trascender su herencia mixta y defectuosa y por fusionar dos estilos de vida opuestos, Grange y Heights. Los apéndices ilustran “la cultura tradicional de los páramos de Yorkshire y su característico producto humano” a partir de crónicas y memorias contemporáneas. El tratamiento de Cumbres Borrascosas en su conjunto supone una revolucionaria disipación del sentimentalismo irreal que había estado ofuscando el libro; un útil significado humano resulta evidente. Q. D. L. optó por ilustrar su diagnóstico de Catherine comparándola con la igualmente “encantadora” pero letal Kate de la novela francesa de Henri-Pierre Roche, "Jules et Jim". Los detractores de Q. D. L. consideraron la analogía una impertinencia escandalosa, pero no perjudicó (ella no afirmó, con el debido respeto a sus críticos, que Roche hubiera sido influenciado por Brontë, pues ella misma había obtenido información contraria de la viuda de Roche) y, de hecho, posteriormente proporcionó argumentos útiles para quienes buscaban desestimar la sobreestimación de la película "Jules et Jim".
Salvo Dickens, ningún novelista victoriano recibe tanta atención de Q. D. L. como Austen y las Brontë. Una introducción de 1967 a Silas Marner es su único texto dedicado a George Eliot, cuyas obras principales, por supuesto, habían sido analizadas por F. R. L. en "The Great Tradition" (1948). Pero Q. D. L. tenía un gusto amplio y católico por la ficción de su época, y sus escritos están llenos de apreciaciones superficiales de figuras secundarias pero gratificantes como Elizabeth Gaskell y Anthony Trollope. Claramente disfrutó de ambos, pero quizás la baja estimación que se les tenía en el ambiente de Scrutiny le impidió una confrontación completa. Sin embargo, es hábil para extraer de carreras menores llenas de trabajo mediocre el único logro plenamente forjado: "A Simple Story" de la Sra. Inchbald, New Grub Street de Gissing, Helbeck of Bannisdale de la Sra. Humphrey Ward; y, lo más delicioso, la señorita Marjoribanks de la Sra. Oliphant. La introducción de Q. D. L. de 1969 a la novela de "Oliphant", publicada por primera vez en 1865-66, resucitó una figura notable. (Cuando Q. D. L. descubre una curiosidad, vale la pena echarle un vistazo; cuando Virago reimprime a alguien, es una moneda al aire). La Sra. Oliphant fue una escocesa, prolífica novelista y crítica, y una heroica luchadora contra una serie de infortunios. Los hombres de la familia tendían a la incompetencia. Comenta Q. D. L.: “La experiencia de primera mano de las realidades de la naturaleza humana siempre es útil para un novelista, pero no es de extrañar que en sus novelas sean las mujeres las que generalmente son los personajes admirables, o en el peor de los casos, los eficientes, mientras que los hombres, insatisfactorios en todo tipo de aspectos, tienen que ser manejados por su propio bien”. La novela en cuestión es una comedia irónica sobre Lucilla Marjoribanks, hija de un médico de pueblo, de formidable intelecto, encanto y ansia de poder, obligada por las limitaciones sociales impuestas a su sexo a ejercer solo una dominación indirecta. Es una de las joyas de la época. Q. D. L. expresa su entusiasmo por la obra de forma familiar. Primero, la sitúa en una línea de descendencia e influencia posterior. «Debe», afirma, haber un eslabón perdido entre Emma de Jane Austen y Dorothea Brooke de George Eliot, heroína de "Middlemarch"; algún personaje que pudiera aportar a «la sociedad victoriana de las ciudades y condados provinciales la misma mente crítica aguda y sin sentimentalismos que había producido a Emma en el período de la Regencia». Antes de "Middlemarch", Eliot nunca había tratado irónicamente con una heroína irónica. Tras plantear el vínculo, Q. D. L. señaló a la señorita Marjoribanks. Como de costumbre, los detractores han intentado refutar la genealogía sugerida (cf. los árboles genealógicos de Q. D. L.: Lady Susan-Mansfield Park y Cumbres Borrascosas-Jules y Jim), pero, en cualquier caso, para Q. D. L. es solo un instrumento para investigar un libro, una vida, una sociedad. Como de costumbre, presa del entusiasmo, declara que la obra en cuestión es incomparable. Lucilla es «más entretenida, más impresionante y más simpática» que Emma o Dorothea, pues, mientras que «Emma es víctima de ilusiones basadas en la vanidad y el esnobismo, Lucilla es más interesante porque realmente posee perspicacia, poder, capacidades y habilidades tácticas... Emma es un ejemplo claro de una chica básicamente convencional, pero consentida... Lucilla es muy diferente». Y en cuanto a la Dorothea de George Eliot en comparación con Lucilla: «La Sra. Oliphant evidentemente sintió con la misma intensidad que George Eliot más tarde en Middlemarch el despilfarro que la sociedad victoriana causaba al asumir que una dama era incapaz fuera de las tareas domésticas... A diferencia de George Eliot, la Sra. Oliphant realmente ha tomado el toro por los cuernos: ha creado una chica que es una verdadera prueba para mostrar las crueles deficiencias [de su sociedad]». Pero Q. D. L. insiste de inmediato en reforzar y complicar las calificaciones: «Tenemos razones para concluir que el propósito de la Sra. Oliphant al escribir esta novela era hacer campaña contra los falsos valores victorianos en lo que respecta a las mujeres. No es que estuviera en absoluto a favor del tipo de emancipación de la mujer que defendía John Stuart Mill, ya que, al igual que la Srta. Gertrude Bell y otras destacadas damas victorianas, se oponía al movimiento por los Derechos de la Mujer». Q. D. L. concluye su homenaje a esta novela con un toque inusual de fantasía: “Podemos imaginar a Jane Austen leyendo La señorita Marjoribanks con disfrute y aprobación en los Campos Elíseos”.
Lo que podría parecer un interés especializado surge en cuatro o cinco ensayos de Q. D. L. en el Volumen 3, que abordan la novela decimonónica sobre controversia religiosa. Las novelas de entonces estaban llenas de cuestiones de fe, no solo protestantismo vs. catolicismo, sino también Iglesia Alta vs. Iglesia Baja, clase dirigente vs. disidencia, y así sucesivamente en un caleidoscopio de permutaciones. La serie Barchester de Trollope simplemente toma como tema explícito lo que, por así decirlo, define el clima de muchas obras. Q. D. L., como «alguien que no es ni ha sido protestante ni anglicano ni católico romano ni inconformista», se propone cartografiar «estas viejas y desdichadas cosas y batallas lejanas de antaño» en el espíritu mismo de las novelas, es decir, analizando empírica e imparcialmente el efecto de la creencia en el comportamiento y solo desde allí, al más puro estilo inglés, juzgando su cordura y utilidad para la vida. A principios del siglo XX, Dickens, Gaskell y Disraeli compadecían a los católicos marginados, pero con el auge del Movimiento de Oxford, el restablecimiento de la jerarquía católica inglesa y la creciente agitación por la autonomía en la Irlanda católica, el miedo y la animadversión contra el catolicismo comenzaron a expresarse en la ficción inglesa, o al menos por personajes que la simpatizaban. Q. D. L. se inspira en el estilo irlandés para realizar un estudio exhaustivo y arqueológicamente fascinante de la novela angloirlandesa, especialmente las primeras de Carleton, los hermanos Banim, Gerard Griffin —todos católicos— y una de los protestantes Somerville y Ross, publicada en 1925. El novelista que subestima eficazmente aquí es Trollope, cuyas primeras novelas angloirlandesas son irregulares pero llenas de vida y tipicidad, y cuya obra, algo posterior, Castle Richmond, que Q. D. L. no menciona en absoluto, es una obra maestra olvidada, que entrelaza con audacia y compasión la historia de un cortejo fallido entre la nobleza con los horrores despiadados de la hambruna; traspasa los límites mismos de la novela victoriana. En las novelas angloirlandesas, Q. D. L. se deleita con el «lenguaje angloirlandés, con todo su ingenio y humor» y su «tradición de elegante sutileza... y despiadado júbilo en la crueldad»; en definitiva, un rico idioma nativo elevado a la categoría de arte. Las novelas tienden a tratar la decadencia de la Gran Casa o la destrucción del campesinado por disputas o hambrunas. Se producen matrimonios interconfesionales, a menudo infelices, al estilo de Romeo y Julieta. Q. D. L. se mantiene atenta, como de costumbre, para exponer sentimentalismos y devociones latentes e inexplicables, especialmente aquellos que presuponen un campesinado noble apoyado por una Iglesia desinteresada contra la opresión de la nobleza inglesa. Sensible con los ingleses, Q. D. L. apoya a Somerville y Ross al considerar «siniestra la explotación despiadada de los pobres por parte del sacerdocio irlandés». Aprobando la equidad hacia los católicos donde la encuentra en las novelas (mayoritariamente protestantes, después de todo), Q. D. L. claramente considera el catolicismo en sí mismo como algo que no vale la pena considerar, especialmente porque lo ve representado en tantas novelas como el enemigo del matrimonio. Pero sí demuestra de forma fascinante la centralidad de la creencia religiosa en la ficción de la época. No ha perdido el tiempo buscando ejemplos de caza del zorro o jardinería en la ficción victoriana. El segundo volumen de ensayos, titulado "La novela americana y reflexiones sobre la novela europea", es el más flojo de los tres, aunque contiene algunas cosas buenas, especialmente sobre la literatura americana. El ensayo de Q. D. L. sobre Hawthorne de 1951, que lo compara con Tolstoi, se centró en su técnica, poética más que alegórica, en obras maestras como "Mi pariente, el mayor Molineux" y "El romance de Blithedale". Acertó con Hawthorne y lo puso al alcance de la mano. Su ensayo de 1938 sobre Wharton mostró una precisión similar al destacar "Las costumbres del país" incluso por encima de "La casa de la alegría" y en una prolongada confrontación de Wharton con el mayor poder de George Eliot. Sobre Melville, Q. D. L. escribió un texto que simpatizaba con las amargas alegorías de "Los cuentos de la Piazza" y "El hombre de confianza", pero se preguntaba críticamente de dónde provenía la desesperación vital melvilleana. Al ubicar su origen en la falta de respuesta cultural de una “sociedad pionera”, lo comparó con Solzhenitsyn, quien fue capaz de recurrir, incluso en el infierno del Primer Círculo, a los recuerdos sustentadores y las presencias vestigiales de la literatura, la música y la religión, consuelos que se le negaron a Melville.
James Q. D. L. escribió solo marginalmente, quizás cediendo al intenso interés de F. R. L. por él en "The Great Tradition" y en otros lugares. La atención que Q. D. L. le presta a James revela un aspecto inquietante. Sus primeros ensayos aprecian a James, reservando el desprecio para las pomposidades inexpertas de los "críticos" de James, como David Garnett y Stephen Spender. Pero ella se impacienta más adelante con James, especialmente con lo que percibe como su sesgo anti inglés. Monta ataques mordaces contra el novelista, asignando prioridad y superioridad en el tratamiento de los estadounidenses en Inglaterra a Trollope y superioridad en el tratamiento de la vida inglesa en general a George Eliot. El tratamiento tardío de Q. D. L. a James parece hacer eco, en un tono más tranquilo y menos obsesivo, del boxeo de sombras tardío de F. R. L. con otro estadounidense, Eliot, mientras recuperaba ahora esto, ahora aquello, ahora una tercera hoja de laurel otorgada anteriormente en días de admiración. Siempre hubo cierta insinuación, aunque tenue, en la relación de Q. D. L. con la literatura estadounidense del siglo XIX; con la literatura estadounidense posterior, carece por completo de simpatía e incluso, al parecer, de familiaridad. Nunca menciona a Cather. Parece tener la vaga idea de que Dreiser era un vago, Fitzgerald un esnob, Faulkner un gánster (¿alguien le resumió alguna vez Santuario?), y así sucesivamente. Le gusta "Cuadros de una institución" de Randall Jarrell (¿a quién no?), pero solo por su implacable diagnóstico de una América incapaz, por definición, de cultura. Q. D. L. era un hervidero de opiniones, teorías y datos sobre todo lo relacionado con la ficción, y por ello estaba más que dispuesta a aceptar la invitación del profesor Singh para impartir una conferencia en Belfast, durante su último año de vida, sobre las peculiaridades definitorias de la novela inglesa, anglo-inglesa, estadounidense, francesa, italiana y rusa. Tras lo que ella consideró una vida de sufrimiento privado y oportunidades públicas frustradas, tenía mucho que decir, y todo ha sido reimpreso por el profesor Singh. Las conferencias sobre la novela francesa e italiana son apresuradas y superficiales, y juzgan que ambas tradiciones sufrieron las consecuencias de la separación de clases y las deformaciones causadas por el catolicismo, en contraste con el mundo inglés, sano, protestante, de clase social, generador de novelas y ecológico. Estos enérgicos recorridos por el horizonte provocaron el desprecio de John Updike en una reseña del Volumen 2 en The New Yorker[3], un desprecio que no se vio atenuado por ninguna aprensión compensatoria ante la magnitud de sus logros en otros ámbitos. Parece creer que ella nunca escribió sobre Dickens y que practicaba algo llamado "Nueva Crítica imagen por imagen", y que "drama poético" significa lo mismo que "poesía", lo cual, a su vez, se puede ejemplificar supremamente en la ficción con la huella del Hombre Viernes de Crusoe. Toda la actuación, decepcionante por parte del Sr. Updike, fue simplemente un típico desfile de la ignorante condescendencia neoyorquina.
Las reseñas nacionales de Q. D. L. se ven en parte redimidas por su reflexión sobre la novela rusa, donde encuentra que la tradición de Pushkin, Dostoievski y Tolstói fue literalmente un salvavidas en la prisión que es la Rusia moderna: «La imagen de la vida como una prisión o del Estado como un encarcelamiento parece surgir de forma natural en los novelistas rusos por buenas razones: el genio de los grandes novelistas rusos consiste en revelarnos la vida en su plenitud, confrontándola con la muerte, y así deducir la respuesta a la pregunta: “¿De qué viven los hombres?”». Pasternak y Solzhenitsyn han podido «explicar lo que ha sucedido en Rusia desde 1917 en términos humanos» precisamente porque están en plena conexión con los nombres mencionados.
La literatura rusa nos lleva al último de los escritos principales de Q. D. L. que mencionaré: sus contribuciones a Dickens el Novelista, esa colaboración en la que F.R.L. Escribió capítulos sobre "Dombey e hijo", "Tiempos difíciles" y "La pequeña Dorrit", mientras que Q. D. L. analizó "David Copperfield", "Casa desolada", "Grandes esperanzas" y "las ilustraciones" de Dickens. Ambos consideran a Dickens un profundo analista de la civilización victoriana, el novelista inglés por excelencia; de hecho, «el Shakespeare de la novela».
El fascinante estudio de Q. D. L. sobre las ilustraciones de Dickens demostró la utilidad literaria que le reportaba una tradición de visualización popular y ética que condujo desde Hogarth, pasando por Gillray, hasta los dos mejores ilustradores de Dickens, Cruikshank y «Phiz». Fue solo en la época de Grandes esperanzas que el arte de Dickens había evolucionado, en su creciente interioridad y aliteración, más allá de la posibilidad de ser ilustrado satisfactoriamente. Su capítulo sobre Grandes Esperanzas lleva el majestuoso título de «Cómo debemos leer ‘Grandes Esperanzas’»: ¡cómo Q. D. L. enfurece a los apóstoles contemporáneos de la apertura, las interpretaciones erróneas y la «polivalencia»! Está dedicado, en gran parte y con brillantez, a exponer la hipocresía moderna sobre cómo Pip debería haberse regocijado en sus orígenes obreros y nunca haber tenido la ambición de ser un caballero. Demuestra con seguridad que el ideal del caballero era necesario y humano, aunque degradado en el mundo de Grandes Esperanzas. (Q. D. L. tenía un olfato fino para las abstracciones marxistas, así como para otras, y el daño que causan en la vida y la literatura. No le habría sorprendido el invernadero de abstracciones extrañamente mestizas que hoy se hace pasar por crítica profesional).
En "Casa Desolada", que ella considera la obra maestra de Dickens, Q. D. L. muestra a Dickens creando la podredumbre interconectada de la civilización desde arriba (Chesney Wold) hasta abajo (Jo), pero al mismo tiempo llegando a admirar, casi a su pesar, «la belleza, la dignidad, el decoro y la continuidad que representaba la gran casa». De nuevo, Q. D. L. muestra arte que subvierte el sentimiento o la respuesta cliché o estereotipada; en este caso, los clichés del propio radicalismo de la novelista. Señala con urgencia la cautivadora escritura de "Casa Desolada": «poética, irracional sin ser caprichosa, llena de humor sin ser maliciosa ni juguetona, sugestiva de implicaciones metafóricas y con connotaciones conmovedoras», e ilustra lo que quiere decir. Cualquiera que haya leído "Casa Desolada" de joven habrá sentido en ella precisamente esa atmósfera, que entonces parecía una especie de emanación mágica de las páginas. La magia, como vemos, es un trabajo duro. (Edmund Wilson había hecho un trabajo pionero sobre Dickens en el ensayo citado anteriormente, a pesar de estar paralizado por sus dos credos, la psicología y el socialismo. Se basó demasiado en las experiencias "neuróticas" y "traumáticas" de la infancia de Dickens, como si todo el gran arte del novelista fuera básicamente un exorcismo del almacén de betún. Y vio las imágenes gobernantes de las últimas novelas (niebla y cárcel) como sociología metafórica. Descarta a "David Copperfield" como "el poema de los amores, los miedos y las maravillas de la infancia". Aun así, es una apreciación viva, como lo es "Charles Dickens" de George Orwell de 1939, en el que habla de leer "David Copperfield" a los nueve años e imaginar que había sido escrito por un niño, tan inteligible era su presentación de la "atmósfera mental" del niño. Y aparte de estos, y quizás de Chesterton, hubo, hasta los Leavis, y quizás en cierta medida debido a los comentarios despectivos de F.RL. sobre Dickens en "La Gran Tradición": poco sustento para el lector común.
Es sobre "David Copperfield" que Q. D. L. escribe de forma más memorable; su extenso análisis me parece una de sus obras estelares. Describe el libro como una investigación multifacética sobre las patologías y las posibilidades correctivas de las relaciones hombre-mujer en su época. David, que se forma la imagen de la mujer a partir de su madre, se aviene a la suposición victoriana de que un corazón amoroso es mejor que la sabiduría y «siempre busca la imagen de ella [de su madre], una compañera de juegos mezquina, voluntariosa, infantil y cariñosa». La encuentra primero en Emily y luego en Dora. “Idealizar la inmadurez la estabilizó e inhibió la madurez en las mujeres”, pero el impulso masculino de idealizar surgió de “una necesidad emocional real de los hombres que vivían en el mundo en el que se convirtió el siglo XIX… Por supuesto, el dilema era que las cualidades necesarias en una esposa satisfactoria (como administradora eficiente del hogar y madre) eran de un tipo conflictivo con la otra necesidad [de una mascota cariñosa]”. Q. D. L. ve la racionalidad angular y excesivamente poco romántica de Betsey Trotwood como una deformación complementaria a la de Dora. La amarga y malcriada Rosa Dartle, en tándem con la fría lujuria de Steerforth, crea otra configuración erótica distorsionada. Fallen Emily es un fracaso de Dickens, una concesión al sentimentalismo popular y al sentimentalista en él; Dickens no se molestó en imaginar cómo sería una versión de la vida real. Pero Dickens fue realista al retratar el lado psicótico del aparentemente noble, pero en realidad, "aterrador poder posesivo" de su tío Daniel Peggotty. Micawber, aunque estrictamente irrelevante para el tema del matrimonio, es invaluable en el libro por la alegría y el ingenioso juego que aporta. Q. D. L. lo compara divertidamente con Joyce, quien, declara, tenía la "fanfarronería de Micawber, la descarada seguridad en recurrir a los recursos de los demás y la eterna indigencia, así como el don para el lenguaje". (Esta impertinencia típicamente inglesa, no muy diferente de Virginia Woolf sobre Joyce, es el comentario más largo de Q. D. L. sobre Joyce). Q. D. L. responde a la queja de un estudiante de que Dickens debería haber mostrado de manera realista la miseria de una familia con un padre y un esposo tan imprudentes, explicando que "Dickens no estaba escribiendo "Crimen y castigo" ni un panfleto, ni siquiera una novela naturalista". Los críticos del “puritanismo” de Leavis deberían recordar este intercambio.
Pero, espero oírte preguntar, ¿a quién influyó David Copperfield de forma decisiva, aunque hasta ahora inadvertida, y de hecho, en algunos aspectos, superándolo, aunque la opinión general no lo quiera así? La habitual constitución binaria del pensamiento de Q. D. L. no falló aquí. El complemento de "David Copperfield", como se ha demostrado satisfactoriamente, es "Guerra y Paz". Tolstói veneraba a Dickens, en particular a este libro, y se inspiró en él en gran medida para lo que él llamó el lado doméstico de "Guerra y Paz", que comienza con el príncipe Andrés, desdichado en su matrimonio con una figura parecida a Dora, Lisa, «bella, alegre e infantil». Pero Q. D. L. contrasta la improbabilidad de que el príncipe Andrés haya contraído tal matrimonio con los factores genéticos, ambientales y psicológicos, con todo detalle, que impulsan a David hacia Dora. Tanto Lisa como Dora mueren. David reemplaza a Dora con la vaga e irreal Agnes, pero Tolstói, más grande que Dickens en este caso, logra crear a Natasha, quien crece con éxito y vitalidad de niña a mujer en un matrimonio pleno. Tolstói fue, entonces, «capaz de formular y dramatizar convincentemente los aspectos positivos de los negativos de Dickens». Pero, curiosamente, Tolstói seguía estando en deuda con Dickens por la idea de un buen matrimonio: «Quizás a otros lectores de Tolstói les haya llamado la atención, como siempre me ha pasado a mí, que el ideal victoriano del matrimonio sea inesperado, casi desconcertante, en el contexto de "Guerra y Paz" y en la pluma de un aristócrata ruso. El matrimonio de Nicolás Rostov con la princesa María, el feliz matrimonio alternativo de Pierre y su complemento, es una versión realista del segundo matrimonio de David, y los sentimientos de Nicolás Rostov por su esposa —también una esposa angelical— son los de David por su Agnes». Pero Q. D. L. no se quedará en esa idea (incrustada, como siempre en su obra, en una discusión de minuciosos detalles literarios; no es una teórica al estilo de Northrop Frye), pues reflexiona intensamente sobre la naturaleza del matrimonio colaborativo, su gran y constante tema: «Tolstoi, como novelista, encarna el ideal victoriano de la mujer, el ideal victoriano del matrimonio... aún no se plantea la emancipación de la mujer ni de la domesticidad ni de la dominación masculina... Para Pierre, se nos muestra, la fuente de los valores no es una idealización victoriana de la mujer, sino que para él existe en la vida desinteresada del espíritu, que se manifiesta en las esferas mentales y vocacionales del artista, el científico y el filósofo. Y es por esto, se nos dice, que Natasha lo respeta y lo ama». Es evidente que para Q. D. L. compartir la "vida desinteresada del espíritu" es un aspecto necesario de la Mujer post-Natasha, aunque también ha señalado elocuentemente los peligros que acechan a la feminidad post-Natasha. Aquí, Q. D. L. exhibe una mente que actúa con libertad, exuberancia y responsabilidad en lo que parece ser el taller más íntimo de las propias novelistas. Sí, me convence, esto es realmente lo que estas grandes novelas tratan en el fondo (al menos en las partes relevantes); por eso se escribieron. "Tolstoy and the Novel" (1966), de John Bayley, es, en cambio, bastante parco en este aspecto doméstico de Tolstoi, aunque es más fuerte e introspectivo en ese hormigueo de identidad —samodovolnost, como él lo llama— que los héroes masculinos de Tolstoi sienten, especialmente en los momentos de acción.
Q. D. L. encuentra en Micawber al original Steve, el hermano de Ana Karenina, «un Micawber más reprensible a quien todo se le perdona, incluso por el serio y altruista Levin, porque aumentó el disfrute de la vida de todos y era encantador».
Una recopilación de reseñas breves y puntuales de Scrutiny cierra el Volumen 3. Una evaluación equilibrada de Abinger Harvest de E. M. Forster se combina con desestimaciones rotundas de Dorothy Richardson, Aldous Huxley (Eyeless in Gaza es el caso) y Dorothy Sayers (Gaudy Night es el caso aquí, pero, aunque me río de las ocurrencias de Q. D. L., admito que me encanta el romanticismo de Oxford y el cortejo pretencioso del libro. Los Leavis eran alérgicos a Oxford. Supongo que también discreparíamos con Waugh).
Había pensado terminar con las palabras de Q. D. L. sobre Jane Austen, aplicándolas también a ella: «Esta no es una conclusión reconfortante, pero es la verdad de la vida, y no debemos esperar consuelo de la señorita Austen. Acudimos a ella para que nos alerte y nos dé fuerzas». Y, obviamente, son apropiadas. Pero entonces recordé la vez que, siendo estudiante de posgrado, descubrí los volúmenes encuadernados de "Scrutiny" en las estanterías. Debería haber estado estudiando a Tucídides, pero día tras día devoraba "Scrutiny" volumen tras volumen. Y el nombre que encontré, que siempre esperaba encontrar y que siempre me causaba deleite y sorpresa, cuando lo encontraba, era el de Q. D. Leavis. Así que me arriesgaré a ser impertinente al aplicar a ella, como escritora, sus palabras sobre el hermano de Ana Karenina: «[Ella] aumentó el disfrute de la vida de todos y era adorable».
Q. D. Leavis: Ensayos Completos, editado por G. Singh, publicado por Cambridge University Press. Volumen 1: La Inglesidad de la Novela Inglesa (352 páginas) apareció en 1983 (y actualmente está agotado); Volumen 2: La Novela Americana y Reflexiones sobre la Novela Europea (280 páginas, $47.50; $18.95 papel) en 1985; y Volumen 3: La Novela de la Controversia Religiosa (327 páginas, $49.50) en 1989. La otra obra importante de Q.D. Leavis analizada en este ensayo, Dickens el Novelista, escrita en colaboración con F.R. Leavis, está disponible en Rutgers University Press (372 páginas, $15 papel). Volver al texto.
The Leavises: Recollections and Impressions, editado por Denys Thompson, fue publicado por Cambridge University Press en 1984. Volver al texto.
“The Virtues of Playing Cricket on the Village Green”, de John Updike; The New Yorker, 30 de julio de 1990, páginas 85-89. Vuelve al texto.
Por Donald Lyons
Sobre la crítica literaria de Q. D. Leavis.
No hay comentarios.:
Publicar un comentario